Pipoca precisa operar a hérnia de disco agora

Eu estou desesperado. O Pipoca é pequeno, de pelo claro, daqueles que cabem no colo. Hoje ele está deitado no concreto, a cabeça baixa, o corpo sem força para o que antes era simples: ficar de pé.

O diagnóstico é hérnia de disco. Não é um incômodo que se empurra para o mês que vem. Entre as vértebras existe um disco que funciona como amortecedor. Quando ele rompe, a parte mole entra no canal da coluna e aperta a medula — o fio que manda as patas andarem, a dor chegar, o xixi sair na hora certa.

Por que é vida ou morte

A medula não espera. Quanto mais tempo ela fica comprimida, mais células morrem. Se a sensibilidade à dor some, a chance de voltar a andar despenca em horas, não em semanas. Nos piores quadros a lesão sobe e pode matar. Eu não estou usando essa frase para apertar ninguém. É o medo real, e é o que eu não consigo pagar sozinho.

A cirurgia não é simples

Não é castração. É coluna. Primeiro um exame de imagem, porque sem tomografia ou ressonância o cirurgião opera no escuro. Depois uma anestesia longa num corpo pequeno e já fraco. Aí a hemilaminectomia: abrir uma janela no osso da vértebra e retirar, milímetro a milímetro, o pedaço de disco que está em cima da medula.

Depois vem a metade que ninguém vê. Internação, remédio forte para a dor e para o inchaço, semanas de repouso absoluto e fisioterapia para as patas reaprenderem o caminho.

Para onde vão os R$ 8.000,00

• Exame de imagem

  R$ 2.200,00

  Tomografia ou ressonância para ver qual disco rompeu e o quanto a medula está comprimida. Sem isso, a cirurgia é no escuro.

• Hemilaminectomia

  R$ 3.600,00

  A cirurgia em si: abrir uma janela no osso da vértebra e retirar o pedaço de disco que está em cima da medula.

• Anestesia e monitoração

  R$ 900,00

  Ele é pequeno e já está debilitado. A anestesia é longa e precisa de equipe olhando cada sinal.

• Internação e remédio da dor

  R$ 800,00

  Analgesia forte e cuidado do inchaço da medula nos dias seguintes. Dor de coluna não passa com carinho.

• Fisioterapia do começo

  R$ 500,00

  Depois que a medula descomprime, as patas precisam reaprender o caminho. Isso não volta sozinho no dia seguinte.

• Meta

  R$ 8.000,00

Estimativa do pacote que essa cirurgia costuma exigir, fechada na meta. Deslocamento e retornos podem aparecer depois.

O que falta, em gente

• 796

  pessoas com R$ 10,00

• 398

  pessoas com R$ 20,00

• 160

  pessoas com R$ 50,00

R$ 45,56 já entraram. É pouco perto da meta e é tudo: alguém começou. Se você não puder doar, encaminha. Vaquinha anda porque alguém sente e passa adiante.